Det f\u00f8ltes viktig, selv om jeg ikke kunne ha forklart hvorfor. Jeg gikk ved siden av ham fra hj\u00f8rnebutikken til det lille huset hans i den andre enden av kvartalet, med h\u00e5nden min trygt klemt i hans, som om det var jeg som s\u00f8rget for at vi kom trygt frem. Vel inne, utspilte alt seg p\u00e5 samme m\u00e5te hver gang. Han holdt hendene mine, observerte ansiktet mitt intenst og smilte mykt f\u00f8r han helte meg to glass druejuice. Han snakket sjelden, men m\u00e5ten han fokuserte p\u00e5 meg p\u00e5, gjorde at rommet f\u00f8ltes rolig og skjermet. For meg var det ikke noe mer enn v\u00e5r private vane, et forsiktig avbrekk i en ellers vanlig barndom.<\/p>\n
Etter hvert som \u00e5rene gikk, begynte livet mitt \u00e5 \u00f8ke farten.*<\/p>\n
Skolekrav, vennskap og senere voksenansvar trengte sakte ut disse bes\u00f8kene. Jeg sluttet \u00e5 komme innom hver uke. Hver gang jeg s\u00e5 ham, virket han litt mer fjern, litt mer stille, og jeg antok at det rett og slett var den
\nnaturlige nedbremsingen som f\u00f8lger med alderen. Da han d\u00f8de, kom sorgen stille, ledsaget av en kjent anger \u2013 at jeg ikke hadde m\u00f8tt opp mer, at jeg hadde latt tiden glippe. Likevel holdt jeg fast ved disse ettermiddagene som tr\u00f8stende minner fra en enklere tid. Jeg tenkte aldri p\u00e5 \u00e5 stille sp\u00f8rsm\u00e5l ved dem. De f\u00f8ltes komplette som de var, sm\u00e5 og varme, helt til \u00e5r senere da moren min delte en sannhet som omformet alt jeg trodde jeg forsto.<\/p>\n
En kveld, mens vi mimret som familie, nevnte moren min noe jeg aldri hadde h\u00f8rt.<\/p>\n