Å ta vare på henne demonterte sakte livet jeg hadde bygget opp.
Timene mine ble kortere. Så forsvant jobben helt.
Pengene tok slutt til resepter, spesialtilpassede måltider, sikkerhetsbenker og stille løsninger på høylytte problemer. Verden min snevret seg inn til rutinene hennes, humøret hennes, den skjøre roen hennes.
Noen dager var nesten milde. Hun nynnet melodier fra flere tiår siden, øynene hennes myke mens sollyset strømmet over gulvet.
Andre dager var hun rastløs, redd for ting hun ikke kunne navngi.
Søsknene mine kom innom av og til. Besøk var sjeldne.
Likevel minnet jeg meg selv på: kjærlighet bevises ikke ved å bli husket.
Selv når hun glemte navnet mitt, slappet hun av når jeg holdt hånden hennes.
Hun følte seg trygg.
Og det måtte være nok.
