En gysning gikk gjennom hele kroppen min.
—Det er umulig…
—Jeg vet.
Jeg så på fotografiet igjen.
Det var som å se på mitt eget speilbilde.
—Og hva er ditt forhold til ham?
Kvinnen senket blikket.
—Hun var hans kone.
Hjertet mitt sank.
Plutselig forsto jeg.
Kortet ble avvist.
Vurderingen.
Servitørens nervøse holdning.
Alle.
– Inviterte han meg fordi jeg ligner på ham?
Resepsjonisten svarte ikke.
Og den stillheten var verre enn noe svar.
Tårene begynte å presse frem i øynene mine.
Jeg følte meg utnyttet.
Bedraget.
Som om hele natten hadde vært en løgn.
Kristendom
Så hørte jeg en stemme bak meg.
–Nei.
Jeg snudde meg.
Det var ham.
Han hadde stoppet i gangen.
Øynene hennes var fuktige.
– Det var det ikke.
–Så hvorfor?
Han forble stille i noen sekunder.
– For da jeg så deg første gang, var jeg i ferd med å få hjerteinfarkt.
Han så på fotografiet.
– Jeg trodde det var henne.
–Nøyaktig.
–Jeg vet.
– Likevel spurte du meg ut.
Han nikket sakte.
–For etter de første fem minuttene innså jeg at det ikke var deg.
Jeg sa ingenting.
– Laura var en helt annen person.
Han tok et skritt til.
– Du forteller dårlige vitser. Du snakker for mye når du er nervøs. Du hater kaffe uten sukker. Og du ler med munnen dekket til.
En tåre trillet nedover kinnet hennes.
– Laura gjorde ikke noe av det.
Stillheten vendte tilbake.
– Så … hvorfor er jeg her?
Han pekte mot enden av korridoren.
– Fordi jeg ville vise deg noe.
Jeg fulgte etter ham.
Vi ankom en liten pediatrisk onkologisk avdeling.
Inne lekte flere barn.
Så snart de så ham komme inn, begynte de å smile.
– Marcos har kommet!
– Marcos!
– Marcos!
Barna løp mot ham.
Noen mennesker klemte ham.
Andre viste ham tegninger.
Kunst og visuell design
Da forsto jeg.
Han var ikke en pasient.
Han var frivillig.
Resepsjonisten kom bort til meg.
– Han har kommet hit hver kveld siden han mistet kona si.
Jeg så på Marcos.
Et av barna satt på skuldrene hans.
En annen mann dro i ermet hans.
Og han smilte.
«Laura døde her,» fortsatte kvinnen. «Før hun døde, ba hun deg om aldri å la disse guttene være alene.»
Jeg kjente en klump i halsen.
Marcos kom bort.
– Servitøren er søsteren til en sykepleier på dette sykehuset.
Jeg rynket pannen.
– Visste hun hvem du var?
– Ja.
– Og hvorfor skrev han det ordet?
Han smilte trist.
– Fordi han mener at ingen burde forelske seg i meg.
– Fordi?
Han så på barna.
Så så han på meg igjen.
– Fordi han mener at den delen av meg fortsatt lever i fortiden.
Stillheten ble evig.
Jeg svarte endelig:
–Kanskje.
–Kanskje.
–Men den andre personen kom til meg på middag i kveld.
For første gang siden jeg møtte ham, smilte han oppriktig.
Og det var i det øyeblikket jeg forsto noe.
Han hadde ikke fulgt en mistenkelig mann.
Jeg hadde ikke oppdaget noen løgner.
Hun hadde oppdaget en kjærlighetsaffære som fortsatt forårsaket henne smerte.
Og kanskje…
begynnelsen på en annen som ennå ikke var skrevet.
