Min bestemor, Ellen, hadde testamentert den til meg før hun døde. Jeg var knapt gammel nok til å forstå hva det betydde den gang, men jeg verdsatte den høyt. Jeg beholdt den i over tjue år som en påminnelse om hans kjærlighet.
Gjennom hver bevegelse, hvert brudd og hver fase av livet mitt, var den ved min side.
Følelsen i hendene mine var annerledes.
Tyngre.
Varmere.
Som om han visste hva jeg skulle gjøre.
Den var for god for livet jeg levde.
Jeg beholdt den forsiktig i over tjue år.
«Beklager, bestemor,» hvisket jeg. «Jeg trenger bare litt tid. Kanskje det sparer meg en ekstra måned.»
Jeg sov veldig lite den natten og gråt over hva jeg måtte gjøre.
Jeg tok halskjedet av og på, og sa til meg selv at jeg ville finne en annen løsning.
Men til slutt kom morgenen.
Og virkeligheten er like virkelig.
Jeg dro til en pantelånerbutikk i sentrum. Det er den typen sted du bare går til når du ikke har noe annet valg.
Da jeg åpnet døren, ringte en liten dørklokke.