Inne i den samme esken lå kvitteringer, notater og gamle fotografier – bevis på at hun en gang hadde planlagt å opprette en liten stiftelse for ham.

Hun fullførte aldri papirarbeidet. I stedet brukte hun sine siste måneder på å prøve å reparere ting mellom dem, noe han aldri innså før han leste hennes skriftlige anger.

Jeg lot ham snakke, lot ham slippe løs alle følelsene som vellet opp i ham. Så sa jeg ærlig til ham: brevet var ikke ment å såre ham.

Det var rett og slett hennes måte å uttrykke takknemlighet på den eneste trygge, stille måten hun følte hun kunne.