Da jeg våknet, føltes alt galt. Huset var for stille. Ingen sprettende ball. Ingen sang. «Bestemor?» ropte jeg. Hun kom raskt inn i rommet, håret rufsete, ansiktet anspent av noe jeg ikke forsto på det tidspunktet. «Hvor er Ella?» spurte jeg. «Hun er sikkert utenfor,» sa bestemor raskt. «Bare bli i sengen, ok?» Stemmen hennes skalv.
Jakten på svar
Den natten blinket lommelykter mellom trærne. Menn ropte navnet hennes i regnet. De fant ballen hennes. Det er det eneste klare faktum noen noen gang har gitt meg. Søket fortsatte i dager … og uker. Tiden gikk. Folk hvisket. Ingen forklarte noe. Jeg husker bestemor sto ved vasken og gråt stille, og gjentok om og om igjen: «Jeg er så lei meg.»
En dag spurte jeg moren min: «Når kommer Ella hjem?» Hun tørket oppvasken. Hendene hennes sluttet å bevege seg. «Hun kommer ikke,» sa hun. Før hun rakk å svare mer, avbrøt faren min henne skarpt. «Nok,» glefset han. «Dorothy, gå til rommet ditt.»
Senere satt de i stuen. Faren min stirret ned i gulvet. Moren min så på hendene sine. «Politiet fant Ella,» sa moren min lavt. «Hvor?» spurte jeg. «I skogen,» hvisket hun. «Hun er borte.» «Borte hvor?» spurte jeg. Faren min gned seg i pannen. «Hun har gått bort,» sa han flatt. «Det er alt du trenger å vite.» Men jeg har aldri sett et lik. Støtte til savnede personer
Å leve med tapet
En dag fikk jeg tvillinger. Den neste var jeg alene. Lekene hennes forsvant. De matchende klærne våre forsvant. Navnet hennes ble ikke lenger nevnt i huset vårt. I begynnelsen fortsatte jeg å stille spørsmål. «Hvor fant de henne?» «Hva skjedde?» «Har hun vondt?» Hver gang lukket morens ansikt seg. «Slutt med det, Dorothy,» sa hun. «Du sårer meg.» Det jeg ville si var at jeg også har vondt. Men det gjorde jeg ikke. I stedet lærte jeg å tie stille.
