Hver uke kom en motorsyklist til min kones grav, og jeg ante ikke hvem han var.

Først prøvde jeg å bortforklare det. Kirkegårder er fulle av sammenvevde tap, med fottrinn som vandrer over feil graver, med sorg som kan få navn til å falme over tid. Jeg sa til meg selv at han måtte ha gjort en feil, at han hadde forvekslet min kones grav med en annens, kanskje en venn eller slektning, noen jeg ikke kunne se fra min plass. Men da neste lørdag kom, og lørdagen etter det, og lørdagen etter det, smuldret den forklaringen opp under vekten av repetisjon. Dette var ingen feil; dette var hengivenhet. Og sakte, men sikkert satte den erkjennelsen seg på et skarpt, ubehagelig punkt inni meg. Spørsmålene begynte å mangedoble seg og kulminerte i anklager jeg ikke ville konfrontere. Hvem var han for min kone? Hvordan kjente han henne? Hvorfor var han mer lojal enn noen av hennes egne familiemedlemmer? Sorgen min hadde vokst til noe bitende – frykt for å miste hennes tilstedeværelse, mistillit til denne fremmedes motiver, sinne over at han kunne ta en plass som alltid hadde føltes utelukkende min. Hver uke så jeg ham sitte hos henne, og hver uke diktet fantasien opp historier jeg ikke ville ha, men som jeg ikke kunne stoppe. Jeg fantaserte om hemmelig kjærlighet, mystiske tillitsbånd eller glemte gode gjerninger jeg aldri hadde kjent. Tap øker usikkerheten, og sorgen hadde forsterket min til det ekstreme.