En lørdag ble byrden uutholdelig. Jeg kunne ikke lenger bli i bilen og late som jeg var usynlig. Jeg gikk ut, grusen knaset under skoene mine høyere enn jeg hadde forventet, og gikk mot ham, mens jeg øvde på konfrontasjonen i hodet mitt med en stemme som hørtes stadig skarpere og sintere ut. For hvert skritt svulmet spørsmålene jeg hadde holdt tilbake, og krevde svar som jeg trodde ville reparere kaoset hans tilstedeværelse i brystet mitt på en måte. Men da jeg nådde stien og så ham på ordentlig, frøs alt til. Skuldrene hans skalv. Stille tårer trillet nedover kjeven hans, glitrende i solen, men holdt tilbake, som om han ikke ville forstyrre de døde. Jeg hadde aldri sett en annen mann gråte ved graven hennes, aldri vært vitne til en så stille, forsiktig sorg. Synet forstuet meg. Alt sinnet jeg hadde bygget opp, forsvant umiddelbart i forvirring, ærefrykt og noe farlig nær skam. Uten å si et ord snudde jeg meg og gikk tilbake til bilen min, med hendene mine grepet tak i rattet til knokene mine verket. Jeg fikk ikke sove den natten. Jeg lå våken og lot tankene vandre til alle slags mulige scenarier: noen hun hadde vært sammen med, en venn hun hadde trøstet, noen hun hadde elsket i stillhet – alt sammen muligheter som fikk hjertet mitt til å slå fortere. Om morgenen hadde utmattelsen min blitt til besluttsomhet. Jeg bestemte meg for at jeg endelig skulle snakke den påfølgende lørdagen.
Hver uke kom en motorsyklist til min kones grav, og jeg ante ikke hvem han var.
