Mens han snakket, virvlet innsikt gjennom hodet mitt. Jeg hadde alltid visst at Sarah var snill, men dette – dette stille, diskrete motet – kunne jeg aldri ha forutsett. Hun hadde grepet inn i mørket av noens fortvilelse og brakt lys uten seremoni eller forventninger. Mark fortalte meg at hun aldri tok imot ros, fordi hun insisterte på at verdien av en handling lå i selve handlingen, ikke i anerkjennelse. Mens jeg lyttet til ham, innså jeg at sinnet jeg hadde båret på i flere måneder ikke var sinne mot ham, men sorg forvrengt av uvitenhet. Jeg la hånden min på gravsteinen, der hans hadde hvilt utallige ganger, og følte energien av delt sorg, takknemlighet og kjærlighet bølge under fingrene mine. Ensomheten jeg trodde sorgen min trengte, forsvant og ga vei for erkjennelsen av at Sarahs liv hadde berørt flere mennesker enn jeg noen gang kunne kjenne. Min kjærlighet til henne, som tidligere hadde vært så begrenset, vokste på en måte som omfavnet denne fremmede, som elsket henne på en annen, men likevel oppriktig måte. For første gang innså jeg at sorg ikke trenger å isolere; det kunne knytte kontakt, det kunne helbrede, og det kunne belyse rikdommen i livet hun hadde levd.
Hver uke kom en motorsyklist til min kones grav, og jeg ante ikke hvem han var.
