Den påfølgende lørdagen opprant med et nesten seremonielt angrep. Jeg parkerte på min vanlige plass, med brystet fullt av forventning, og gikk med målte skritt langs kirkegårdsstien. Da jeg nådde lønnetreet, så han opp før jeg rakk å si et ord, som om han hadde følt min tilstedeværelse, og mine innøvde ord forsvant under alvoret av hans rolige oppmerksomhet. Øynene hans var rødkantede, men han skjulte dem ikke; han ventet bare, samlet, som om han visste at dette øyeblikket ville komme. «Jeg er mannen hennes», sa jeg, stemmen min mer anspent og ru enn jeg hadde tenkt. Han nikket mykt. «Jeg vet», svarte han, og ordene traff hardere enn noe slag og knuste fordommene jeg hadde båret på. Jeg ville vite hvordan, og han gestikulerte mot navnet hennes som var meislet inn i steinen. «Hun snakket om deg. Mye», sa han. Brystet mitt vippet, pusten min ble fanget i en plutselig, uvant stillhet. Jeg spurte ham hvem han var, og han tok et sakte pust for å samle seg. «Mitt navn er Mark. Din kone reddet livet mitt», sa han. Ordene var enkle, men betydningen fylte en tomhet i brystet mitt som jeg ikke kjente igjen. Han fortalte meg omtrent to år tidligere, om en natt da han nesten hadde bukket under for fortvilelse på broen over I-47, hvordan verden var innhyllet i mørke, og hvordan hun hadde lagt merke til ham. Uten å nøle, uten å dømme, hadde hun stoppet, holdt ham med selskap i timevis, og minnet ham på at smerte ikke forringer hans verdi, at livet fortsatt kan ha mening. Han bar dette møtet i sitt hjerte siden den gang, og nå, sittende ved graven hennes, prøvde han å gjengjelde henne med dedikasjonen av én time i uken.
Hver uke kom en motorsyklist til min kones grav, og jeg ante ikke hvem han var.
