Første gang jeg hørte naboen min kjefte på sin gravide kone, var jeg på kjøkkenet og tok oppvasken. Leilighetene våre var adskilt av en tynn vegg, og stemmen hans skar gjennom den som et knivblad.
Sikkerhetstjenester
«Følg reglene mine, ellers kaster jeg deg ut som søppel, deg og den magen!»
Tallerkenen gled fra hendene mine og falt ned i vasken med et dunk. Jeg sto der og lyttet.
Det var et øyeblikks stillhet, så kom et mykt hulk fra den andre siden av veggen.
Jeg hadde bodd i den bygningen i åtte år. Lenge nok til å gjenkjenne sinnet, kranglingen og den triste rytmen i ulykkelige ekteskap. Men noe med den følelsen, i magen min, gjorde meg kvalm.
Hun var gravid.
Og han truet med å kaste henne ut.
Kun for illustrasjonsformål
Jeg sov ikke godt den natten.
Ved midnatt hørte jeg leilighetsdøren smelle igjen oppe og hastige skritt komme ned trappen. Så falt stillheten.
Noe fikk meg til å se.
Jeg åpnet døren og gikk inn i den dunkle gangen. Bygningens lys blafret som vanlig og kastet lange skygger på det slitte teppet.
Det var da jeg så henne.
Hun satt halvveis opp trappen med armene rundt magen. Skuldrene hennes skalv mens hun gråt stille og prøvde å ikke lage en lyd.
Spedbarnspleie og hygiene
Hun så så liten ut.
Jeg gikk sakte bort til henne. «Hallo … går det bra med deg?»
Hun ble forskrekket og tørket seg raskt i ansiktet. Øynene hennes var røde og hovne.
«Jeg … jeg har det bra,» hvisket hun.
«Du ser ikke bra ut.»
Hun nølte og så mot leilighetsdøren som om hun var redd for at han skulle dukke opp.
«Kastet han deg ut av huset?» spurte jeg vennlig.
Leppen hans skalv.
«Jeg trenger bare et sted å sitte en stund,» sa han. «Jeg skal finne en løsning.»
Jeg så på magen hennes: rund, tung, umiskjennelig. Hun kunne ikke ha vært mer enn tjuefem.
«Du skal ikke bli i denne trappen,» sa jeg bestemt. «Bli med meg.»
Han ristet på hodet. «Jeg vil ikke være en byrde.»
