Etter hvert som årene gikk, begynte livet mitt å øke farten.
Skolekrav, vennskap og senere voksenansvar trengte sakte ut disse besøkene. Jeg sluttet å komme innom hver uke. Hver gang jeg så ham, virket han litt mer fjern, litt mer stille, og jeg antok at det rett og slett var den
naturlige nedbremsingen som følger med alderen. Da han døde, kom sorgen stille, ledsaget av en kjent anger – at jeg ikke hadde møtt opp mer, at jeg hadde latt tiden glippe. Likevel holdt jeg fast ved disse ettermiddagene som trøstende minner fra en enklere tid. Jeg tenkte aldri på å stille spørsmål ved dem. De føltes komplette som de var, små og varme, helt til år senere da moren min delte en sannhet som omformet alt jeg trodde jeg forsto.
