En kveld, mens vi mimret som familie, nevnte moren min noe jeg aldri hadde hørt.
I løpet av disse årene hadde bestefaren min allerede begynt å miste biter av hukommelsen. Hverdagslige ting forvirret ham – hvor han la ting, hva han hadde gjort tidligere på morgenen. Men én ting forsvant aldri: vissheten om at jeg var på vei. Grunnen til at han holdt hendene mine og studerte ansiktet mitt så nøye, var at han prøvde å forankre meg i tankene sine og sørge for at jeg forble kjent. Druesaften, forklarte hun, var knyttet til medisinen hans. Legene hadde rådet ham til å drikke den regelmessig, og ved å dele den med meg, forvandlet han behandling til kontakt, og erstattet frykt med ømhet.
