Barnet bar en beskjed til en mann som hadde vært syk i flere måneder.
Inni var et brev skrevet med Harolds håndskrift og en liten messingnøkkel som klirret på bordet mens jeg vippet konvolutten.
Jeg brettet ut brevet. «Kjære,» begynte det. «Jeg burde ha fortalt deg dette for mange år siden, men jeg kunne ikke. For sekstifem år siden trodde jeg at jeg hadde begravd denne hemmeligheten for alltid, men den har fulgt meg hele livet. Du fortjener sannheten. Denne nøkkelen åpner garasje 122 på adressen nedenfor. Gå når du er klar. Alt er der.»
Jeg leste den to ganger.
Jeg var ikke klar. Likevel tok jeg på meg frakken, ropte en taxi og dro dit.
«For sekstifem år siden trodde jeg at jeg hadde begravd denne hemmeligheten for alltid.»
Garasjen lå i utkanten av byen. En lang rekke med identiske metalldører på en parkeringsplass som så uendret ut siden 1970-tallet. Jeg fant nummer 122, satte nøkkelen i hengelåsen og løftet døren.
Lukten traff meg først: gammelt papir og sedertre, den særegne nærheten til et lukket rom.
Midt på betonggulvet sto en massiv trekasse, høyere enn meg, dekket av et tykt lag med spindelvev og støv, noe som tydet på at den hadde vært der veldig lenge.
Jeg tørket av forsiden med en klut fra lommen, fant låsen og løftet lokket.
Lukten traff meg først.
Inni var det barnetegninger bundet med falmede bånd, bursdagskort adressert til «Kjære Harold», skolerapporter og dusinvis av nøye bevarte brev.
Hver av dem endte med samme navn: Virginia.
