Hvert år, den 22. februar, gjorde jeg det samme før jeg dro noe sted.
Men den dagen føltes annerledes. Jeg kunne ikke forklare det. Det var bare en stille, vedvarende følelse av at noe ventet på meg.
Men den dagen føltes annerledes.
Jeg åpnet sedertrekisten ved fotenden av sengen min og tok ut Elias’ gamle uniform. Jeg satte meg på sengekanten og holdt den mot brystet, slik man holder noe som er alt man har igjen av et menneske.
Tretti år hadde gått, og det luktet fortsatt svakt av ham.
Jeg vet at det ikke er mulig.
Støv holder ikke på en persons duft i tretti år.
Men en del av meg selv fant den alltid der, og jeg sluttet å krangle med den delen av meg selv for lenge siden.
Tretti år hadde gått, og det luktet fortsatt svakt av ham.
Den morgenen satt jeg der med min elskedes uniform presset mot brystet og gråt. Det gjorde jeg hvert år.
Så brettet jeg den forsiktig tilbake, akkurat som marinesoldatene hadde lært ham, og la den bort.
Jeg tok på meg jakken, tok nøklene og kjørte til det eneste stedet jeg noen gang har vært for å føle meg nær Elias.
Vi fant piletreet da vi var 17 og hodestups forelsket.
Treet sto i en sving av elven; grenene hang så lavt at de berørte vannet når strømmen var sterk. Vi snublet over det ved en tilfeldighet en ettermiddag sent i september, og da vi gikk under disse grenene, føltes det som om vi gikk inn i et rom som hadde ventet på oss.
