Min neefje ga meg en walkie-talkie for nattlig vakasves: på en kveld hører jeg noe som har min hart brok.

“Bestemor Annie, dette er til deg!”

Jeg lo. «Hva er poenget, kjære?»

«Så vi kan snakke om natten! Bare trykk på en knapp og skriv navnet mitt!»

Jeg stavet det på forkleet mitt og smilte. «Det er så vakkert, kjære.»

Han klamret seg til beina mine som en koala. På den andre siden av veggen hørte jeg Lila rope på ham. Vi bodde ved siden av hverandre i Skyridge Apartments: samme gang, de samme knirkende gulvplankene.

For fem år siden, da Lila var gravid, hjalp jeg henne med å kjøpe den leiligheten. Hun så på meg med et smil om munnen.

«Så Max kan vokse opp nær bestemødrene sine,» sa de.